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Mijn vagina 
viel niet meer 

te redden

Het lichaam van Wendy Geerts kreeg het flink te verduren door 
baarmoederhalskanker. Haar vagina moest eraan geloven.
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Ik voelde me  
zo  besodemieterd  
door mijn eigen  

lichaam

Wendy (34): ‘Toen ze me vertelden wat ze allemaal moesten 

weghalen – mijn vagina, blaas, eierstokken, anus en een gedeelte 

van mijn darm – kon ik me er niks bij voorstellen. Geen vagina en 

anus, dat klinkt als iets onmogelijks, toch? Maar waar eerst mijn 

vagina, urinebuis en anus zaten, loopt nu een litteken. De baar

moederhalskanker had al die weefsels aangetast, dus alles 

moest weg. Er zit nu geen opening meer, er kan niks meer in. 

Mijn schaamlippen en clitoris heb ik gelukkig nog wel. Dus als ik 

onder de douche sta, zie je er in principe niks van. Maar de 

 stoma, drain en littekens op mijn buik verraden wel degelijk dat 

er iets met mij aan de hand is. 

Het begon allemaal met een uitstrijkje op mijn 31ste. Omdat ik 

tot mijn vijftiende in België heb gewoond – en nu vlak over de 

grens in Nederland – ga ik daar nog altijd naar de dokter. In 

 België krijgen vrouwen die seksueel actief zijn vanaf hun 25ste 

elke drie jaar een uitstrijkje, omdat je vanaf dan meer risico loopt 

op HPV (het humaan papillomavirus, dat baarmoederhalskanker 

kan veroorzaken, red.). Met mijn vorige uitstrijkje was niks aan 

de hand, maar deze keer waren afwijkende cellen gezien. ‘Maak 

je niet meteen zorgen,’ zei mijn huisarts, ‘dit hoeft absoluut geen 

kanker te betekenen. Maar ga wel even naar de gynaecoloog.’ 

Tijdens een vaginaal onderzoek met kleurstof werden allemaal 

plekjes zichtbaar. Een aantal scans en biopten later kreeg ik de 

diagnose: baarmoederhalskanker. Ik schrok niet, ook al was het 

een totale verrassing. Ik had namelijk nergens last van en voelde 

me topfit. Ik liep veel hard en was volop leuke dingen aan het 

doen. Ziek, hoezo? Ik ben van nature vrij nuchter en dacht vooral: 

oké, en wat gaan we eraan doen? Er waren twee mogelijk

heden: chemo en een stukje van de baarmoedermond weg

halen óf mijn hele baarmoeder weghalen. Dat laatste wilden ze 

vanwege mijn leeftijd liever niet doen. Maar ik zei meteen: haal 

hem er maar uit. Ik heb nooit kinderen gewild. Dat roep ik al 

sinds mijn zestiende. Waarom zou ik dan risico lopen door maar 

een klein stukje weg te halen en chemotroep in mijn lijf te stop

pen? Met borstkanker zou ik denk ik hetzelfde doen. Maar de 

artsen in het ziekenhuis hadden hun twijfels. Wat als ik me over 

een jaar zou bedenken? Ik heb ze echt moeten overtuigen om 

toch die operatie te doen. Een enkeling in mijn omgeving zei: 

maar wie gaat er dan later voor jou zorgen? Dat vond ik zo’n 

gekke vraag. Er zijn heus wel andere mensen die voor me 

 kunnen zorgen, zei ik, daar hoef ik echt geen kinderen voor te 

baren. Voor mensen die wél een kinderwens hebben, is deze 

ziekte veel heftiger. Dan staat je wereld echt op z’n kop. Ik hecht

te geen waarde aan mijn baarmoeder. Ik zag ook niet op tegen 

de operatie, integendeel. Daarna zou ik genezen zijn. Bij wat er 

zou kunnen misgaan, stond ik niet stil. De artsen vertelden me 

wel over mogelijke complicaties, maar ik had het volste vertrou

wen: ik fiets hier gewoon doorheen. Pas vlak voor ik de operatie

kamer binnengereden zou worden, kwamen ineens de tranen. 

Shit, nu gaat het definitief gebeuren, dacht ik. Toch even in een 

flits die twijfel: maak ik wel de goede keuze? De gynaecoloog 

die me troostte vroeg voor de zekerheid: wil je het wel nog 

steeds? Ja, voelde ik al heel snel, let’s go. 

De operatie was geslaagd en alle snijvlakken waren schoon.  

Na een week mocht ik al naar huis. Behalve dat ik geen zware 

dingen mocht tillen of mocht stofzuigen, voelde ik me redelijk fit. 

Toch kwam na die operatie thuis nog wel een mentale klap.  

Zo sterk als ik voor de operatie was, zo down was ik nu. Waarom 

ik? Waarom overkomt mij dit? Hoezo was ik twee weken 

 geleden – voor mijn gevoel – nog gezond, en heb ik nu een 

 beschadigd lijf en kan ik allerlei dingen niet? Gelukkig duurden 

die verdrietige momenten bij mij nooit veel langer dan een uur. 

Dan herpakte ik mezelf weer: kom op Wendy, je hebt geluk 

 gehad, maak er het beste van.’

Brute pech
‘Een paar weken na de operatie kreeg ik last van bloedingen. 

Niet veel, nog minder dan een menstruatie. Ik maakte me niet 

meteen zorgen; het waren vast nog naweeën van de operatie. 

Toen ik het ziekenhuis belde, zeiden zij hetzelfde. Maar bij twee 

maanden begon het toch te knagen: zo lang zou zoiets toch niet 

moeten duren? Gelukkig had ik toen een nacontrole, waarbij de 

eerste reactie van de gynaecoloog ook geruststellend was: 

hoort er allemaal bij. Maar toen ik in de stoel lag voor onderzoek, 

zei ze meteen: ‘O nee, dat ziet er toch niet goed uit.’ Boven in de 

koepel van mijn vagina – die na het dichtmaken van de baar

moedermond nu een ‘grotje’ was – zag ze een gezwel zitten. 

Waarschijnlijk was er één ieniemini celletje achtergebleven dat 

met het blote oog niet zichtbaar was. Geen fout van iets of 

 iemand, maar gewoon domme, brute pech. Op dat moment 

 begon ik me toch wel lichtelijk zorgen te maken. In verhalen die 

je hoort over mensen bij wie kanker snel terugkomt, loopt het 

meestal niet goed af. En nu dan, vroeg ik me af. We hebben alles 

gedaan wat we moesten doen, en nóg is het niet genoeg. Nog 

eens opereren was geen optie, dat bracht te veel risico’s met 

zich mee. Bovendien wilden ze mijn vagina nog redden. Het plan 

werd chemo en bestralen, nu had ik geen keuze. 

De chemo was zwaar, maar de bestraling was nog véél  zwaarder. 

Dat zag ik niet aankomen, want ik hoorde vooral horrorverhalen 

over chemo: je verliest je haar, je wordt extreem moe, je  conditie 

gaat achteruit. Toen ik drie chemokuren had overleefd, dacht ik 

dat ik het ergste achter de rug had. Die 25 bestralingen doe ik er 

wel even achteraan. Nou, daar kwam ik na de eerste sessie hard 

van terug. Misselijk, overgeven, slap, buikpijn, diarree – ik was 

één potje ellende. En toen moest ik er nog 24. ‘Nog heel even 

volhouden, we zijn er bijna,’ probeerde mijn moeder me elke dag 

moed in te praten op weg naar het ziekenhuis. Ja, mijn gewoon

lijke optimisme heb ik wel van haar. Maar nu dacht ik soms wel 

bij mezelf: ja ja, jij hebt makkelijk praten. Jij bent niet ziek. Laat 

me lekker met rust, thuis, alleen, met de deur op slot en de 

gordijnen dicht. Maar ik wist natuurlijk best: ze bedoelt het goed. 

Intussen was ik door de chemo al mijn haren kwijt, maar dat 

vond ik nog het minst erg. Die zouden wel weer aangroeien. 

Mijn moeder daarentegen zat huilend naast me in de 

pruikenwinkel toen ik mijn haar liet afscheren. Als je kaal bent, 

ben je écht ziek voor mensen. De vrouw die me hielp, wilde me 

wegdraaien van de spiegel zodat ik niks zou zien, maar ik wilde 

júíst kijken. Eerlijk gezegd vond ik het er niet eens zo verkeerd 

uitzien. Ik had veel erger verwacht. Zo durfde ik best over straat. 

Een pruik vond ik stomvervelend, dus die heb ik maar vier keer 

gedragen, waarvan twee keer op een bruiloft. Toch leuker voor 

het bruidspaar als er iemand mét haar op de foto’s staat.’

Besodemieterd
‘Na die ellendige bestralingen en chemo ging ik hoopvol door de 

scan. Helaas bleek er nog steeds een plekje te zitten. Dat hakte 

erin. Ik kon ’s nachts niet meer slapen van de zorgen. Pas nu 

dacht ik voor het eerst: dit komt niet meer goed. Ik ga hieraan 

dood. Dat was voor mij het absolute dieptepunt. Ik vind het nu 

nog moeilijk als ik daaraan terugdenk. Ik heb niet veel mensen 

verteld hoe bang ik was. Als ik doe alsof ik niet denk aan dood

gaan, doen jullie het misschien ook niet, dacht ik. Als mensen er 

toch naar vroegen, deed ik optimistisch: komt wel goed. Terwijl 

ik bij mezelf dacht: ik weet het niet zo zeker. Ik had niet van 

 mezelf verwacht dat ik zo zou instorten, maar ik voelde me zó 

ontzettend besodemieterd door mijn eigen lichaam. Ik had alles 

gedaan, ondergaan en nóg was het niet goed. 

Ik had nog twee mogelijkheden: een grote operatie waarbij mijn 

blaas, vagina, anus en een stuk darm verwijderd zouden  worden, 

met als gevolg een stoma, een blaasstoma en kans op allerlei 

complicaties. Een verpest lichaam, eigenlijk. Wil ik dat wel, 

vroeg ik me af. Het alternatief was palliatieve chemo, wat neer

komt op tijd rekken. De inschatting was dat ik dan misschien nog 

één tot drie jaar zou hebben. Doe dat maar, zei ik. Ik wilde al die 

toeters en bellen aan mijn lichaam niet meer. En eerlijk gezegd 

geloofde ik ook niet meer in een goede afloop. Ik zag al voor 
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me hoe ik weer een grote operatie zou ondergaan om uit

eindelijk te horen: het is nog niet weg. Dat wilde ik niet nog een 

keer meemaken. Ik ben er klaar mee, zei ik tegen mijn moeder, 

doe mij maar die chemo. ‘Nee, dat gaan we niet doen,’ zei zij. 

Maar ik was vastberaden. Het ziekenhuis had de operatie wel 

ingepland, voor het geval ik nog van gedachten zou veranderen. 

Twee weken voor de operatiedatum kreeg ik ineens extreme 

pijn in mijn bekken. Zo hard groeide de tumor. Ik zat vier keer per 

nacht in bad om de pijn te verlichten. Ik wist niet meer hoe ik 

moest liggen of zitten. Toen ging er bij mij een knop om. Laat die 

operatie maar komen. Geef me maar een stoma, twee stoma’s, 

wat dan ook, alles om van die pijn af te komen. Het was geen 

levenslust, maar pijn die mij het zetje gaf.

Drains en pleisters
‘Mijn vagina, anus, blaas, eierstokken en een deel van mijn darm 

zijn verwijderd, en met stukjes darm is een nieuwe blaas 

 gemaakt. Ik heb een stomazakje op mijn buik, maar plassen gaat 

gelukkig via mijn navel met een katheter. Scheelt toch weer een 

zakje. Dat ik vanonder helemaal ‘dicht’ zou zijn vond ik van 

 tevoren best een eng idee. Toch wilde ik na de operatie meteen 

met een spiegel kijken hoe het eruitzag. Ik schrok wel, ook 

 vanwege alle drains en pleisters. Zo zag het er hiervoor niet uit, 

zeg maar. Maar zo is het nu wel, daar heb ik me inmiddels  

bij neergelegd. 

Een week na de operatie werd ik heel ziek: mijn buik bleek vol te 

zitten met abcessen. Omdat antibiotica niet voldoende was, 

moesten ze nog één keer mijn buik in, wat eigenlijk niemand 

durfde. Tot overmaat van ramp is tijdens die operatie per onge

luk een gaatje in mijn blaas geprikt, waardoor mijn buik volliep 

met urine. Als gevolg daarvan heb ik nu permanent een drain. Of 

ik boos was op de chirurg die de fout maakte? Nee, eigenlijk 

niet. Hij gaf meteen toe dat het hoogstwaarschijnlijk zijn fout 

was. Dat vond ik zo eerlijk, dat ik niet boos kon zijn. Ik ben hem 

Het was geen 
levenslust, maar pijn 

die mij het zetje 
voor de operatie gaf

dankbaar dat hij mij van die abcessen af heeft geholpen, want 

daar had ik meer last van dan van die drain.

Ondanks alle kommer en kwel die erbij kwam kijken, ben ik nu, 

twee jaar later, blij dat ik de operatie heb gedaan. Van tevoren 

ben ik door allerlei specialisten mentaal voorbereid op de 

 gevolgen. Een seksuoloog ging met me in gesprek over seks en 

zei dat er heus nog wel mogelijkheden zijn, ook zonder vagina. 

Dat was op dat moment het laatste waar ik mee bezig was, ook 

omdat ik single ben. Dat zie ik in de toekomst allemaal wel, 

dacht ik. Eerst moed verzamelen om überhaupt weer te durven 

daten. Want wanneer vertel ik iemand wat ik heb meegemaakt, 

en hoe? Je gooit niet zomaar op tafel: o trouwens, ik heb geen 

vagina meer. Maar ik kan er ook niet onderuit. Vraag één: wat 

doe je voor werk? Eh, niks, want ik zit in de ziektewet. Waarom 

dan? Bam, daar ga ik al. Ik zou graag van lotgenoten willen 

 weten hoe zij dat hebben aangepakt. Hoe vertelde je het, op 

welk moment, en hoe reageerde die ander? Wat doe je vervol

gens wél in bed, en hoe gaan partners daarmee om? Ik start 

binnenkort met vrijwilligerswerk voor Olijf, een netwerk voor 

vrouwen met gynaecologische kanker. Hopelijk ontmoet ik daar 

vrouwen met wie ik het daarover kan hebben.

Hoewel ik geen vagina meer heb, toch een vrij essentieel 

 lichaamsdeel, voel ik me er niet minder vrouw om. Van mijn  

vagina baal ik eigenlijk nog het minst. De toeters en bellen – 

drain, stoma, katheter – storen me meer. Het lijkt me sterk dat 

ik met dit lijf de negentig ga halen, maar ik blijf wel positief. Ik 

hoop weer te gaan werken, en als het even meezit vind ik een 

leuke man. Bovenal hoop ik dat ik blijf zoals ik nu ben. Dat mijn 

lichaam me niet meer in de steek laat. Want dit is goed, hier 

kan ik mee leven. Over een paar maanden heb ik weer een 

afspraak bij de gynaecoloog, ik ga uit van een goede uitkomst. 

Maar ik zou  liegen als ik zou zeggen dat ik me helemaal nooit 

zorgen maak. Twee dagen voor een controle hoor ik toch dat 

stemmetje in mijn hoofd: het zal toch niet…?’ be
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